横浜市民病院で活躍するさまざまな職種のスタッフにフォーカスし、その人柄や医療にかける思いに迫る本企画。今回登場するのは、画像診断部の戸田博幸技師長です。

学生時代では画像や医療機器を中心に学び、撮影の実験なども数多く経験しました。特に、基盤を配線し電圧を測ったりといった手を動かす作業は、私にとって非常に楽しいものでした。今でも忘れられないのが、実験道具であるビーカーを1時間半も洗い続けた授業。水滴が真っ直ぐに落ちないのはビーカーに油汚れが付着している証拠とのことで、一見きれいに見えるビーカーをひたすら重曹で洗浄しました。当時は「今日は家に帰れないかも……」と不安な気持ちになりましたが、仕事に関わる道具をしっかりと管理する重要性が、この授業を通して身に染みて分かりました。

診療放射線技師国家試験に向けては、食事と睡眠以外の時間をすべて勉強に注ぐなど、人生で一番勉強をした期間になりました。最終的には、朝起きて着替える時間ももったいなくなって、ベッドから出ないまま勉強に没頭していたほどです。そうした努力が実り、横浜市に就職して市民病院で勤務することになったのです。

市民病院の魅力は、各部署の専門性が高く、しかも横のつながりが強いことだと思います。何かあれば必ず周囲がサポートしてくれますし、大きな組織にありがちなしがらみがなく、挑戦を応援し合うような雰囲気に助けられてきました。画像診断部については、最新の画像診断機器や高精度放射線治療装置がそろい、専門性の高い医療を提供できることが特徴。さらに、医師と放射線技師の距離が近く、密に連携をとりながら撮影を行っています。

私が技師として大切にしてきたのは、自分本位にならず「患者さんのための撮影」を実現すること。教科書的な画像を撮ろうとこだわり過ぎると、患者さんの負担に思いが至らない可能性もあります。例えば、痛みを抱える患者さんの撮影においては、画像のクオリティーは60点でも撮影時間を短くし、苦痛を軽減することが優先されるケースもあります。状況や目的、検査内容などをしっかりと理解し、臨機応変に対応することの重要性は、若手の技師にも必ず伝えていきたいと思っています。

また、資格取得にも積極的に挑戦しています。当院が電子カルテを導入した際、私たちの理解不足もあって、メーカーの担当者と意思疎通がうまくいかないことがありました。そこで取得したのが、医療情報技師の資格です。医療分野における情報処理技術のスペシャリストを目指すもので、医療システムの構築などの知識を備えることで相手との「共通言語」が獲得でき、希望をうまく伝えられるようになりました。ここで学んだ知識は現在も役立っており、今後もさらに深めていきたいと考えています。

技師としての仕事の中でも、私が特に力を入れてきたのが核医学検査（ごく微量の放射線を出す薬剤を投与し、専用の装置で画像化する検査）です。その一つが、PET-CT検査。PET 装置にCTが合体したもので、両者の画像を重ね合わせることで、より明確に病変をとらえることができます。検査法について医師と一緒に学んだり、看護師に向けて勉強会を開いたりと丁寧に準備を進めることで、2008年3月、ついに市民病院への導入が実現しました。決して簡単な検査ではありませんが、診断の精度が上がる意義は大きいと確信しています。

今後の目標は、院内に加えて地域の医療機関などとも勉強会を開催し、交流の機会を増やすことです。医学は日進月歩であり、常に研鑽を重ねることが欠かせません。より良い画像撮影・診断についてはもちろん、医療情報技師の資格を生かして、PACS（画像管理システム）や電子カルテなどに関することでも、地域に貢献していきたいと考えています。

患者さんが技師と接するのは、検査を行う短時間だけであることが多いでしょう。しかし、私たちは常に患者さんのことを考え、より良い画像を撮影するために努力を重ねています。「放射線」という言葉から不安を感じたり、検査において分からないことがあったりしたら、気軽に声をかけてもらえるとうれしいです。

（2023年10月掲載）